Foolish Virgin
The Infernal Bridegroom
Let's hear the confession of a comrade in hell. "O heavenly Bridegroom, my Lord, do not refuse the confession of the sorriest of your handmaids. I 'm lost. I'm drunk. I'm impure. What a life!
Forgive me, heavenly Father, forgive me! Ah! forgive me! How many tears! And how many more tears later, I hope! Someday, I will know the heavenly Bridegroom. I was born surrendered to Him. The other can beat me now!
"Now I'm at the end of the world. O my friends!..No, not my friends ...Never madness or tortures like these...How stupid!
"Ah! I suffer, I cry out. I really suffer. Yet everything is permitted me, burdened with the contempt of the most contemptible hearts.
At any rate let me tell my secret, let me repeat it twenty more times, just as dreary, just as insignificant!
"I am the slave of the infernal Bridegroom, he who was the ruin of the foolish virgins. He really is that very demon! He is not a ghost, he is not a phantom. But I who've lost my reason, damned and dead to the world -they won't kill me! How can I describe him to you! I no longer even know how to speak. I'm in mourning, I cry, I'm afraid. A little coolness, Lord, if you would, if you only would.
"I am a widow..- I was a widow...- yes, I was really serious once; I wasn't born to become a skeleton! He was hardly more than a child. His mysterious delicacies had seduced me. I forgot all my human obligations to follow him. What a life! Real life is absent. We are not in the world. I go where he goes, I have to. And often he flies into a rage against me, me the poor soul. The Demon! He is a demon, you know, he is not a man.
"He says: ' I don't like women: love must be reinvented, it's obvious. All they can hope for is a secure position. Once that's achieved, heart and beauty are put aside. Nothing left but cold disdain, the food of marriage nowadays. Or else I see women with the signs of happiness, women I could have made my friends, devoured instead by brutes with as much feeling as a log...
I listen to him turning infamy into glory, cruelty into a charm. "I come from a far-off race; my ancestors were Scandinavian: they used to pierce their sides, drink their blood. I'll slash myself all over, I'll tattoo myself, I want to become hideous as a Mongol. You'll see, I'll run howling through the streets. I want to go mad with rage! Never show me jewels, I'd grovel and writhe on the floor. I'd want my fortune stained with blood. I'll never work."
There were nights his demon seized me and we rolled around. I'd wrestle with him! Often at night, he lies in wait for me, drunk, in the streets or the houses, to scare me to death. "They really will slit my throat; it'll be disgusting!" Oh! Those days he goes about with an air of crime!
"Sometimes he speaks, in a kind of tender dialect, of death that brings repentence, of unhappy people who surely exist, of hard labor, of partings that tear the heart. In dives where we'd get drunk, he'd weep thinking of those around us, cattle of misery. He lifted up drunks in the dark streets. He had the pity of a bad mother for little children. He would disappear with the grace of a little girl at her catechism. He pretended to be enlightened about everything: business, art, medicine - I followed him, I had to!
I could see all the scenery with which he surrounded himself in his mind: clothes, fabric, furniture: I lent him arms, another face. I saw everything that touched him as he would have liked to create it for himself. When his mind seemed absent I followed him in strange and complicated actions, far off, good or evil.: I was sure of never entering his world. Beside his dear sleeping body, how many hours of the night I've kept watch, trying to discover why he so longed to escape reality. No man ever had such a wish. I realized - without any fear for him - that he could be a serious threat to society. Perhaps he has secrets for changing life? No, he is only looking for them, I told myself. In short, his charity is bewitched, and I am its prisoner. No other soul would have strength enough - strength of despair! - to endure it, to be protected and loved by him.
Besides, I never imagined myself with another soul - one sees one's own Angel, never the Angel of another - I believe. I was in his soul as in a palace that had been emptied so that no one should see anyone as worthless as you, that's all. Oh! I was really dependent on him. But what did he want with my dull and cowardly existence? He wasn't making me any better, if he wasn't driving me to death! Sadly vexed, sometimesI said to him, "I understand you." He would shrug his shoulders.
Thus, my sorrow constantly renewed, and seeming in my own eyes more bewildered than ever, as in all the eyes of those who would have wanted to stare at me if I hadn't been condemned to oblivion by everyone forever! - I hungered more and more for his kindness. With his kisses and his friendly arms, it really was heaven, a somber heaven which I entered and where I longed to be left, poor, deaf, dumb, blind. I was already addicted to it. I saw us as two good children, free to wander in a Paradise of sadness. We got along. Deeply moved, we used to work together. But, after a penetrating caress, he would say, "How strange it will seem to you when I'm no longer here, after all you've been through. When you no longer have my arms beneath your neck, nor my heart to rest upon, nor these lips upon your eyes. Because I must go away, very far, someday. Since I must help others: it's my duty. Although it's hardly tempting.....dear soul..." All of a sudden I saw myself with him gone, reeling, hurled into the most horrifying darkness: death. I made him promise never to leave me. He made it twenty times, that lover's promise. It was as futile as me saying to him "I understand you."
Ah! I've never been jealous of him. I don't believe he'll leave me. What would become of him? He knows no one, he will never work. He wants to live as a sleepwalker. Would his kindness and his charity alone give him the right to live in the real world? Sometimes for a moment I forget the pitiful state I've fallen into: he'll make me strong, we'll travel, we'll hunt in the deserts, we'll sleep on the streets of unknown cities, without care, without trouble. Or I will wake up, and the laws and customs will have changed, thanks to his magic power - the world,while still the same, will leave me to my desires, joys, nonchalance. Oh! The adventurous life of childrens' books to reward me. I've suffered so much, will you give me that? He can't. I no nothing of his ideals. He's told me he has regrets, hopes: they can't have anything to do with me.. Does he speak to God? Maybe I should call on God. I am at the bottom of the abyss, and I no longer know how to pray.
If he explained to me his sorrows, would I understand them any more than his mockery? He attacks me, he spends hours making me feel ashamed of everything in the world that ever touched me, and becomes indignant if I cry.
"You see that elegant young man going into that calm and lovely house: he's called Duval, Dufour, Armand, Maurice, what do I know? A woman devoted her life to loving that spiteful idiot: she is dead, she's certainly a saint in heaven by now. You will kill me as he has killed that woman. That's the fate of us charitable hearts."
Alas! There were days when all busy men seemed to him like the playthings of grotesque frenzies: he would laugh long and horribly. Then he'd resume his air of a young mother, an elder sister. If he were less savage, we would be saved! But his sweetness is deadly as well. I'm in his thrall. Ah! I'm mad!
"Maybe one day he will miraculously disappear; but I must know. if he'll rise up again to some heaven, so I may see a bit of the assumption of my little friend."
Queer couple!
Vierge Folle
L'Epoux Infernal
Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer : « Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie !
« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah !pardon! Que de larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j'espère !
« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui. - L'autre peut me battre maintenant !
« À présent, je suis au fond du monde! Ô mes amies ! ... non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête !
« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée de mépris des plus méprisables c¦urs.
« Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres
fois, - aussi morne, aussi insignifiante !
« Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, -on ne me tuera pas!- Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien !
« Je suis veuve... - J'étais veuve... - mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... - Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! -C'est un démon, vous savez, ce n'est pas un homme.
« Il dit : « Je n'aime pas les femmes : l'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, c¦ur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont moi, j'aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des bûchers... »
« Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. "Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se
perçaient les côtes, buvaient leur sang. - Je me ferai des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... " Plusieurs nuits son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! - Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement. - "On me coupera vraiment le cou ; ce sera dégoûtant."Oh ! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime !
« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les c¦urs. Dans les bouges où nous nous
enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits enfants. - Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme. - Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine. - Je lesuivais, il le faut !
« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me
semblait avoir l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions
étranges et compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j'étais sûre de ne jamais entrer dans son monde. A côté de son cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais homme n'eut pareil v¦u. Je reconnaissais, -sans craindre pour lui, -qu'il pouvait être un sérieux danger dans la société. -Il a peut-être des secrets pour _changer la vie?_ Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune autre âme n'aurait assez de force, - force de désespoir ! - pour la supporter, pour être
protégée et aimée par lui.
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme - on voit son Ange, jamais l'Ange d'un autre, - je crois. J'étais dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : voilà tout.
Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : "Je te comprends." Il haussait les épaules.
« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée à mes yeux, - comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée pour jamais à l'oubli de tous ! - j'avais de plus en plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il disait : "Comme ça te paraîtra drôle, quand je n'y serai plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon c¦ur pour t'y reposer, ni cette bouche
sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j'en aide d'autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant... chère âme... " Tout de suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. Il l'a faite, vingt fois, cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui
disant : "Je te comprends."
« Ah ! je n'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois. Que devenir ? Il n'a pas une connaissance, il ne travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles
droit dans le monde réel ? Par instants, j'oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les m¦urs auront changé,
-grâce à son pouvoir magique, -le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m'adresser à Dieu. Je suis au plus profond de l'abîme, et je ne sais plus prier.
« S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries ? Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.
« - "Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison : il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s'est dévouée a aimer ce méchant idiot : elle est morte, c'est certes une sainte au ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C'est notre sort, à nous c¦urs charitables... " Hélas ! il y avait des jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques: il riait affreusement, longtemps. - Puis, il reprenait
ses manières de jeune mère, de s¦ur ainée (aimée?). S'il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. -Ah ! je suis folle!
« Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l'assomption de mon petit
ami! »
Drôle de ménage!
